Kita berselimut dingin seminggu belakangan. Entah itu karena siang terlalu terik untuk hujan, ataupun malam yang terlalu gelap untuk terbangun dari dunia kesadaran menuju dunia mimpi.
Yang pasti, kita berselimut dingin yang paling hangat, saat kabar baik yang bukan angin dan kabar angin yang bukan buruk. Kabar itu datang seperti kau yang terkena hipotermia saat musim panas yang sangat, dan aku terkena hipertermia di musim dingin yang sangat juga.
Begitulah kita menjelaskan bagaimana kabar itu sampai pada kotak surat dalam ingatan kita masing-masing.
